林折夏被拽得猝不及防。
等她站稳, 那辆儿童车从她身侧晃晃悠悠开过去。
林折夏：“你才白痴。”
迟曜：“你对这个词有意见么。”
林折夏正要说“谁会满意白痴啊”。
就听迟曜松开手时，又略带嘲弄地说，“那, 笨蛋？”
“……”
“我不想散步了, ”她转过身往回走, “正常散步是延年益寿，跟你出来散步是折寿。”
春节前夕, 林折夏被林荷拉出去置办年货，买了一堆东西回来。
林荷现在得继续养身体, 主要负责躺在沙发上使唤他们：“你和你魏叔叔，把春联贴门上去，然后那堆东西放厨房，新衣服放房间。”
“还有, ”林荷指指点点，“这地也该拖了。”
林折夏忙活半天，在贴春联的时候偷了会儿懒。
她把春联交给魏平：“魏叔叔，我其实一直都觉得你个子很高。”
魏平心领神会：“行了, 你休息去吧，我来。”
闻言，她把手里的春联分了一大半给魏平, 剩下三张仍拿在手里。
魏平问：“你手里这叠不贴？”
林折夏说：“秘密。”
“那你偷偷告诉叔叔, 叔叔保证不说出去。”
“告诉你了，”林折夏摇摇头，“就不是秘密了。”
魏平没问到, 也不介意, 笑笑说：“行, 我们夏夏现在还有小秘密了。”
其实也不是什么秘密。
林折夏拿着手里的春联想, 她就是打算等会儿去迟曜家门口给他贴上。
哪怕迟曜嘴上不说，且总是爱谁谁的态度，但春节这么热闹的日子，家里只有他一个人，多少还是有些凄凉。
她想给迟曜一个惊喜。
特意挑了晚上睡前偷偷溜出去，仔仔细细把三张红彤彤的春联往他家门上贴。
她衣服都没换，穿着件蓝色、戴帽子的珊瑚绒睡衣，来去像一阵风。贴完回家继续睡觉。
睡前，她又期待迟曜第二天能早早地看到她贴的春联。
于是给他留言：你明天千万不能睡懒觉。
次日一大早。
迟曜很早就醒了。
他就是想多睡会儿都难，外面到处都是噼里啪啦的鞭炮声。
和这些喜庆纷杂的声音不同的，是他现在身处的这个空荡荡的屋子。
他躺在床上，半阖着眼，抓了下头发，然后踩着拖鞋去洗漱。
简单洗了把脸后，手机铃响，他倚在洗手间门口接电话：“爸，妈。”
电话对面传过来的声音不带多少温度：“今天过年，给你转了账，想买什么就买。还有，给你寄的过年礼盒收到没有，里头有些年货。我和你妈公司里有事，有批货要急着交，赶不回来了。”
然后是他妈，插话进来叮嘱了一句：“最近在家里还好吧，自己照顾好自己。”
迟曜：“知道了。”
“没事的话，”他又说，“我挂了。”
末了。
他又补上一句，“新年快乐。”
“……”
三两句话后，再没有其他话可说。
通话很快中断。
挂了电话，他顺手点进微信。
今天过节。
很多人在群发消息，微信列表全是未读红点。
他没有看其他消息，直接点开某个被置顶的，永远躺在列表最顶上的那个对话框。
[胆小鬼]。
林折夏发来的消息有好几条。
他一条条往下看。
-千万别起太晚。
-你最好早点起来
-然后出去呼吸一下新鲜空气
-因为，这样才能
-张开双手
-拥抱灿烂明天！
“……”
迟曜对着这堆消息看了会儿：“又发什么疯。”
虽然这堆话看起来莫名其妙，但以他对林折夏的了解，这堆话背后一定有什么用意。
而这个用意对他来说并不难猜。
于是他走到门口，拉开了门。
门口没有什么莫名其妙的包裹，他移开视线，这才发现门上多了三张红色春联。
春联上，刚劲有力的黑色笔墨印着：
一帆风顺年年好。
万事如意步步高。
横批：吉星高照。
可以看出来这三张春联被人贴得很认真，排列工整，连边角都贴得仔细。
只是。
迟曜看着门，没忍住笑了一声。
只是别家的春联都贴在门顶上，而某个矮子由于身高限制，只能把春联贴在
-看到了，挺灿烂的。
他单手在对话框里打字，又回了两句：
-位置很独特
-下次够不到，可以进来搬个椅子
林折夏今天醒得也很早。
几乎秒回。
胆小鬼：今天过年
胆小鬼：我不想杀生，劝你好自为之[拳头]
“给你贴上就不错了，”另一边，林折夏一边刷牙一边含糊不清地嘟囔，“话还那么多。”
“……我又不是两米高的巨人。”
“门那么高，贴得矮一点，不是也很正常。”
但她吐槽完，这事也就过去了。
过了会儿，她换好新衣服，又高高兴兴地出门说：“妈，魏叔叔，我去找迟曜了——”
林荷：“我正要跟你说呢，叫迟曜过来一块儿过年。”
魏平也说：“是啊，大过年的，还是热闹点，哪有一个人在家过的。”
迟曜来的时候带了个礼盒，林荷说着“不用那么客气”，就招呼他在客厅坐着。
春节，对大人来说很忙碌。
但对他们这些学生来说，真到了这天，其实也往常也没太大区别，都是躺在沙发上玩手机、看看电视，偶尔还得陪亲戚家的熊孩子玩。
这天林折夏家里就来了一个小男孩。
小男孩起初还很拘谨，坐了会儿，开始不老实地东张西望。
他看着林折夏：“姐姐。”
林折夏正忙着回复好友信息，她给陈琳和唐书萱各自回复了一段新年祝福，然后问：“怎么了？”
小男孩一本正经做起自我介绍：“我叫康家豪，我今年六岁。”
看他那么认真，林折夏也坐直了，放下手机，下意识接上：“我，我叫林折夏，今年……十六。”
小男孩显然出门前背了一套走亲戚标准发言：“我期末三门都考了97分，全班第三，平时的爱好是打羽毛球。”
林折夏赞叹：“你考得真不错。”
小男孩问她：“你考几分？”
林折夏：“我们卷面分不一样，你可能理解不了。我平时的爱好，喜欢看书。”
林折夏这句“喜欢看书”说完，边上的人很轻地笑了一声。
迟曜：“你十岁那年买的那本《红楼梦》，过去六年，看了几页？”
“……”
“你不说话，”林折夏咬牙，“也没人会当你是哑巴。”
她就是想在孩子面前树立个良好形象。
总不能说她的爱好是吃饭睡觉玩手机吧。
这太不积极向上了。
不过迟曜开口后，小男孩立刻把转移注意力到边上这位穿灰色毛衣，长得很好看的哥哥身上，问他：“你叫什么。”
迟曜扫了他一眼：“我为什么要告诉你。”
小男孩：“我们认识一下。”
迟曜移开眼：“不用了，我不和小屁孩交朋友。”
“……”
小男孩踢到铁板，愣了。
半晌，他缓过神，拽了下林折夏的衣角，问出一句：“这个人，是你哥哥吗？”
都聚在一起过年，很容易让人产生这种认知。
小男孩甚至都不需要林折夏回答，便自作主张确认了：“他就是你哥哥吧。”
林折夏：“？？？”
她感觉自己受到了冲击。
“他，我哥哥？”
小男孩点了点头。
虽然迟曜确实比她大半岁。
但林折夏还是十分震惊：“他怎么可能是我哥哥，我跟他长得很像吗。”
小男孩判定谁年纪大的方式简单而又纯粹：“他比你高好多。”
林折夏：“…………”
小男孩没来得及聊下去，很快被他妈叫走，要赶着去下一个亲戚家拜年，把这个烂摊子留了下来。
林折夏看着小男孩离开，男孩走后，客厅只剩下她和迟曜。
她只觉得现在这场面因为一句“哥哥”而变得有些尴尬。
她喝了口水，然后说：“……小孩子，不懂事。眼神不好使。”
迟曜不置可否。
她忍不住，又多说了一句，“而且虽然在身高上我不占优势，颜值上我明显比你好看很多。”
晚上，来来去去拜年的人都走了。
他们剩下的人坐在一块儿看春晚，林折夏笑点低，每次都是第一个笑。
魏平从口袋里掏出两个红包，一个给她，另一个给迟曜。
“不用，”迟曜起初没接，“您收起来吧。”
魏平：“没多少，就塞了两百，图个吉利。拿着。”
林荷也说：“是的呀，你今天都拎过来那么多礼物了，别跟你魏叔叔客气。”
林折夏在旁边接了句“不要也可以给我”，被林荷用眼神警告。
她当然只是说句玩笑话。
等迟曜伸手接过拜年红包后，几人继续看春晚的中途，林折夏偷偷打开自己的那份压岁钱，然后从里面抽了一张出来。
“给你。”
迟曜视线里突然出现一张人民币。
她今天收了很多红包，但迟曜只收到这一个，所以她很想分他一点。
林折夏本来还有句台词，她怕迟曜拒绝，想接着说“拿着吧，父爱如山，不要太感动”。
然而没想到迟曜毫不客气地接过了那张一百块。
只是他伸出手，把那张纸币夹在指间，在接过的瞬间，意味深长地说：“……你这是，给哥哥的压岁钱？”
……
窗外有人开始放烟花。
林折夏感觉她的耳朵也跟着噼里啪啦的。
她没有想过，白天那个小男生的那句话，会被他突然这样拿出来打趣。
而且“哥哥”这两个字。
从小男孩嘴里说出来，和从迟曜嘴里说出来。
完全是两种语气。
迟曜平时说话拽里拽气，但偶尔有时候，比如像现在这样微微拖长尾音说话的时候，又有种说不出的感觉。
“啪——”
窗外烟花还在放。
某一瞬间，绚丽的礼花点亮整个夜空，光亮从窗户照映进来。
“不说话，”那个声音又说，“那哥哥就收下了。”