空气凝滞一秒。
有某种东西在冷固的空气里缓缓消融,然后迟曜说：“我没有不开心。”
“你知道你现在像什么吗，”林折夏看着他说，“像一个喝醉的人,还非要说自己没喝多。”
“……”
迟曜没说话。
半晌，他眉眼抬起：“你有没有想过，这个人他就是没喝多。”
他又说：“不是每个人酒量都跟你一样差。”
林折夏：“那你笑一个。”
迟曜：“……”
她补充,“不是皮笑肉不笑的那种,是自内心的微笑。你有本事就笑一个给我看看。”
迟曜经过她，去厨房间拿水：“不笑。”
“你就是生气了。”
“没生气。”
林折夏从沙上下去，跟着他进厨房间：“那你还不肯笑。”
“不好意思，”迟曜关上冰箱门,像以前无数次那样和她斗嘴，“我这个人,开心的时候就喜欢不露声色。”
“……”
好一个不露声色。
林折夏说不过他。
冰箱门刚刚关上，迟曜的手还没收回来，她见机弯下腰,主动从迟曜和冰箱之间隔着的间距里钻进去,她站直了之后,两个人的姿势看起来像是迟曜主动把她压在冰箱上那样。
两人凑得很近。
林折夏凭本能钻进来之后，顿时不知道下一步该做什么了。
她大脑短暂空白一瞬。
接着，她想起来网上常说，情侣之间没有什么是亲一下解决不了的。
于是她偷偷踮起脚，凑近他，鼓起勇气亲了一下。
尽管已经在一起那么久,她在接吻方面还是显得很生涩。也许是因为面前的这个人,是迟曜。
所以无论在一起多久,她还是会感到羞怯。
迟曜没想到她会突然凑上来,很明显愣了下。
林折夏亲完退回去，撞进他浅色的瞳孔里，认认真真地说：“我不喜欢那个滑板社的人。”
“不止是他，他那类的人我都不喜欢。以前随口说的择偶标准，你怎么能当真，那都是什么时候的事情，我早就不记得了。”
林折夏解释着，话题没控制住，歪了一点：“……我小时候还说希望你能跪下来给我磕三个头，也没见你那么听我的话。”
“……”
气氛又因为她那句“磕三个头”诡异地安静了几秒。
在林折夏试图继续说点什么的时候，迟曜垂下手，他身上那股屋外带进来的寒气已经不知不觉消散，脱下外套之后，里面仅剩一件单薄的毛衣。
迟曜本来不想说。
对他来说，这种无名的情绪，不该说出口。
可是林折夏太认真了，她很认真地在意他的任何情绪，所以他没办法继续沉默下去。
他拎着水瓶的手收紧，错开她的视线：“不完全因为这个。”
“不只是他，”迟曜最后说，“还有别人。你以后会遇到很多其他人。”
-
这晚他们的谈话到这里就结束了。
时针指向十二。
现在这个点，寝室楼早已经闭寝，禁止学生出入。
林折夏自然没办法回去，只能在迟曜家住一晚。
好在假期她也在这里暂住过，所以日常换洗的衣物和用品都很齐全。
这晚什么都没生，第二天她还要上早课，只是她缩在迟曜怀里睡着之前，迷迷糊糊地还想琢磨他最后那句话，但时间实在太晚了，她意识越来越不清晰，到睡着也没琢磨明白。
第二天，她一大早回寝室拿课本。
蓝小雪刚起来，一边刷牙一边跟她打招呼：“回来啦。”
“嗯，”林折夏应了一声，“昨天谢谢你帮我放书。”
“这有什么的，举手之劳。”
蓝小雪也没多问她昨晚去哪儿了，只说，“昨晚查寝，秦蕾一人分饰两个角色，帮你瞒过去了，不然宿管阿姨今天还得找你谈话，烦得很。”
涟大查寝制度很严格。
为了保证学生住校的安全问题，在查寝这块儿更是设了很多规矩。
不过上有政策下有对策，她们一般会先找人冒充那个不在寝室的室友，然后等查完寝之后再下去给自己签到。但这个方法有一定风险。
林折夏担心地问：“她居然没被阿姨认出来吗？”
蓝小雪指指边上的一顶假，黑棕色，很长的一顶，有点恼火地说：“昨天她们都叛变了，加了其他社团。秦蕾去的cos社，当天入社送一顶假，正好派上用场。”
“……”
还能这样。
“那我晚上请你们吃饭，”林折夏想了想，很客气地说，“你们想吃什么尽管说。”
蓝小雪直接应下：“行啊，学校食堂新开了一家烤鱼店，我们晚上过去吃。”
到了晚上，林折夏和迟曜报备了一声，就和几名室友一块儿去食堂吃饭。
烤鱼很快被服务员端了上来，桌子顿时被巨大的烤架占满。
几人围着烤鱼说着昨天社团纳新的事。
“那顶假，还是很实用的。”
“早知道我也去你们cos社了，我们社团什么都没送。”
“……”
她们聊着天，林折夏没说话。
她吃饭的时候有点心不在焉，夹着一块姜片准备往嘴里送。
蓝小雪提醒她：“你夹的是姜。”
林折夏：“……哦，混在里面，没看清。”
“怎么了，”蓝小雪问，“恋情不顺？”
林折夏放下筷子，确实需要找个人倾诉一下，于是坦白说：“有点。”
其他人竖起耳朵去听。
林折夏简单把自己和迟曜之前的事情说了一遍，最后总结：“我想不明白为什么，那不就是我以前随口说过的气话吗，而且，他说我以后会遇到很多其他人是什么意思啊？”
她没说出口的话是：难道他是后悔跟她在一起了吗。
想让她去选择别人？
……
但她很快又觉得这个原因不太可能，迟曜不是这样的人。
她想来想去，唯独想不到真正的原因。
蓝小雪和秦蕾旁观者清：“这有什么想不明白的，不是很明显。”
林折夏：“明显？”
蓝小雪：“对啊，他怕你喜欢别人，在担心你是不是真的喜欢他。”
林折夏没有听懂。
因为在她的观念里，迟曜是她喜欢了很久，好不容易在一起的人。她压根没想过，这样一个人会因为她而乱了方寸，会担心她喜欢别人。
迟曜在她心里应该永远是那个被人瞩目，好像会光的骄傲的少年。他不该有这样的担心才对。
“他在意的不是你的择偶标准，在意的是你可能还会遇到某个像滑板社学长那样符合你标准的人，你可能会喜欢那样的人，而不是真的喜欢他。”
蓝小雪又解释了一遍，然后她疑惑地问，“你们俩当时是怎么在一起的啊，我以为像你们这种青梅竹马，在一起之后不是应该很坚固吗。就是那种，会很确认对方是喜欢自己的，他怎么没什么安全感，好像不是很确认你对他的喜欢？”
他们是怎么在一起的。
跟着蓝小雪的话，林折夏顺着想：因为他追她，然后她答应了。
……
她想到这里，这才迟缓地反应过来。
迟曜还不知道她高中就喜欢他的事情，所以他会以为，自己只是被他追了一下，才喜欢他的。
所以他才会害怕，她会遇到符合“择偶标准”的人。
这个人或许不是滑板社学长，也会是其他人。
所以他才说“你以后会遇到很多其他人”。
林折夏提前结完账，匆匆往嘴里扒了几口饭，然后放下筷子：“你们慢慢吃，我有点话想找他说，先走了。”
蓝小雪冲她挥挥手：“去吧，好好跟你哥哥聊聊。”
林折夏有他们专业的课表，知道今天晚上他们要上晚课。
于是她一路掐着下课点，提前在他们教室拐角处等他们下课。
她靠墙蹲着，一边背单词一边等。
很快，下课铃响。
好几个人从教室里勾着肩走出来，她一眼从人群里看到走在最后的被簇拥着的那个人。
少年身高腿长，单手插在口袋里，周围的人像孝敬大哥似地想给他递烟盒，他看了眼那盒烟，没有伸手去接，在正准备说“拿开”的时候，有人站在他面前替他拒绝：“他不抽烟的。”
迟曜抬眼，看见意外出现在面前的女孩子。
林折夏一本正经地，甚至有点生气：“下次你们再给他递烟，我就去举报你们。”
其他人：“……”
“嫂子，误会了，我们不抽烟的，”有人站出来蹩脚地解释，“就是因为不抽烟，所以刚才难得买了盒烟回来欣赏，想看看烟长什么样。”
“…………”
林折夏想翻白眼。
不过她这次过来，还有更要紧的事，于是没有继续揪着这个话题。
她一路和迟曜一块儿往公寓走。
“你直接回去吗？”林折夏问，“不去食堂吃饭啊。”
迟曜说：“回去点外卖。”
林折夏“哦”了一声。
迟曜走到公寓附近，现她还跟着自己：“你不回寝室？”
“不回，”林折夏和他牵着手，手指收紧，说，“我跟你一起回去。”
迟曜还没理清楚自己的思绪，想暂时冷静一下，于是随口吓她，意有所指地说：“住我那儿的话，你明天的早课可能起不来。”
没想到这次林折夏压根不怕。
她红了下耳尖，但嘴里还是说：“那就迟到好了。”
“反正，”她声音越来越小，“迟到一次也没什么关系，满三次才扣分。”
迟曜喉咙紧。
半晌，他扯出一句：“你知道自己在说什么吗。”
林折夏跟着他进电梯：“我当然知道，而且，我还有别的话想跟你说。”
迟曜想不到她会有什么话要说。
推开门进屋的时候，他想开灯，但是被林折夏制止。
“能不能别开灯啊，”她紧张地说，“我怕我会不好意思。”
迟曜的手在空气里顿了下，最后没有按下去。
其实就算不开灯，房间里也还是隐约有些光亮。外面的微光从窗户透进来，打在家具轮廓上。
满腹的话不知道从哪里开始说起。
林折夏张了张嘴，眼前闪过一幕幕高中时的回忆。
她不是故意不说的，只是最初迟曜说喜欢她很久的时候，她不知道怎么说，就错失了坦白的最佳时机。
之后再想开口，也一直找不到契机。
她最后很轻地说：“其实你追我的时候，我很开心。”
“我没有想过你会喜欢我，我以为，我很可能只能继续默默地喜欢你了。”
迟曜很少有反应这么迟缓的时候。
他唇线紧绷，抓住她话里的重点：“什么叫……继续喜欢我？”
林折夏透过那点黑暗中的轮廓去找寻他的眼睛，在穿过黑暗对视上的那一瞬间，她说：“因为我高中的时候就喜欢你。”
“一开始我还不知道那是喜欢，只是觉得每次靠近你的时候，我都会变得很奇怪。后来……”林折夏略过了后来这个漫长而又琐碎的部分，只说，“可是你是我最好的朋友，我不可以喜欢你，更不能让你现我喜欢你。”
“所以你追我的时候，我真的很开心。”
她细细数着曾经生过的，只有她一个人知道的那些事：“和你一起拍情侣照的时候我很紧张。情人节看电影那天你坐在我边上，我甚至有点想感谢何阳。”
“你要上台，我在你家看你弹吉他，很想让你别去了，因为我不想你被其他人看到。”
她从没想过自己会在现在这种情况下，认认真真和迟曜表白。
表白的感觉很奇妙。
现在站在迟曜面前的，是她，又好像不是她。
像是高中的那个她。
那个曾经小心翼翼偷偷喜欢过迟曜的她，终于把这些高中没机会说出口的话说了出来。
“我也，喜欢你很久很久了。”
林折夏说到这里，整个房间安静极了。
“所以我不会的，”她最后宣誓似的说，“就算以后我遇到再多的人，也只会喜欢你一个。”
她说完，静静等待迟曜的回应。
她因为紧张，所以分神去猜测迟曜会回她什么话，是很自恋地说“喜欢我也很正常”，还是被她感动得不能自已……
但迟曜最后一句话也没说。
他只是带着强烈攻击性地，伸手按住她的后颈，迫使她靠近自己。他仿佛已经适应了这片黑暗，角度不偏不倚，精准捕捉到她，她在他面前丝毫没有抵抗的力气。
接着，他的吻压下来。
这个吻和以往的吻都不一样，他从没有这样不管不顾地吻过她。他们像两个濒临窒息的人，在交换最后一口氧气。
没人记得这个吻是从什么时候结束的。
直到迟曜和她说话，他压着她，在她耳边问她“可以吗”。
“可以吗”这三个字，带着很明显的意思。
林折夏没有说话，主动撑着手坐起来，伸手接过他手里那袋很薄的熟悉的东西。
拆开后，她仅有的那点勇气告捷。
迟曜引导着她换姿势，不再压着她，让她和自己交换位置，提醒她“到上面去”，然后那只戴着黑色绳的手扶上她的腰。
她腰侧很敏感，想躲，但根本躲不掉。
最后只能很没气势地警告他：“……别碰我腰。”
下一秒，迟曜的手松开了。
但他松开的手抓住了她的手，他懒倦地说：“行，那给你摸我的。”
“……”
林折夏整个人都快冒烟了：“我不想摸。”
“你不摸我给谁摸，”迟曜说，“……本来也是为你练的。”
林折夏本来就在上面，只要垂下眼就能看见他隐约的腹肌轮廓，他整个人还是很清瘦，骨骼很硬、透着少年气，腹肌是很薄的一层，不夸张，但被他牵着摸上去，还是能感觉到底下蕴藏的力量。
林折夏不敢再看，错开眼，盯着迟曜耳侧那枚银色耳钉，金属光芒带来些许眩晕感。
迟曜在动作间，忽然停下来几秒：“再说一次。”
林折夏声音有些破碎，被他弄得不上不下，委屈地问他：“说……说什么。”
“说喜欢我很久了。”
可能是姿势原因。
以前她因为害羞，都选择埋在被子里装鸵鸟。
所以她从没有一次觉得，身下这个人，身上的所有痕迹，都是属于她的。
手腕上的黑色绳。耳钉。甚至是身体。
这些都是在漫长的岁月里，因为她的存在而存在。
林折夏努力克制自己越破碎的声音，尽量把话说完整：“我喜欢你……很久了。”