叶濛没到三十, 却也有了三十的危机。李靳屿虽然比她小两岁，可男生又不显老，加上他那张怎么捯饬都略显张扬的英俊脸, 看上去也就像个干净清瘦的二十出头小哥哥。
年纪这个话题一旦被提及, 叶濛也免不了俗。
第二天清晨她特意起了个大早, 破天荒地在厕所里开始化妆。老太太养得都是糙糙咧咧的男孩，早上也就瓢泼水的功夫不耽误太久。见叶濛半天没出来, 老太太也挺好奇地扒拉着门缝看, 只瞧她一笔笔、大匠运斤地往自己脸上描画, 蛾眉曼睩，瞧着尤其精致。
“真好看, 像十八的小姑娘, 嫁早了, 李靳屿捡着便宜了。”
老太太哄叶濛比李靳屿还上道。全捡些她爱听地说。叶濛被逗乐，转身靠在洗手池上跟她惨兮兮地告状：“李靳屿昨晚嫌我年纪大。”
老太太这一拍大腿正要怒, 不等她开口。厕所门被人“咚咚”警告似的敲了两下。
李靳屿刚睡醒, 一身惺忪懒散地从门口路过，没停下来，径直去给自己倒水, 伴着清澈的倒水声，意味深长地淡淡提醒她：“别乱告状，结合下当时的语境，我说那话是什么意思。要不要当着奶奶的面给你解释一下？”
叶濛正在卷脑门上的空气刘海：“你给我闭嘴。”
李靳屿倚着餐桌喝水, 笑了下问：“早餐吃什么？”
叶濛突然想起来，顶着刘海卷从厕所出来像个无头苍蝇似的找了一圈。
“找什么？”李靳屿放下水杯问。
“昨天超市买的那袋东西呢？”
“在我背后, ”李靳屿靠着餐桌，人高高大大的, 挡了个结实，把袋子从背后拉出来，说，“没来得及收拾。”
叶濛把她买的土司面包挑出来，塞李厨师怀里，“我要吃三明治。”
“昨天不说，”李靳屿靠着，颠了颠手中的面包说，“家里没沙拉酱。”
“我买了果酱，什锦味的，裹上一层也很好吃。我妈以前就给我做这个。就很想吃。”
李厨师看了她一会儿，成功地掌控住了叶濛的胃：“求我。”
叶濛瞧他这得瑟劲儿，下一秒面无表情地转头，冲厕所门口的老太太一笑，撒着娇央道：“奶奶，李靳屿——”
李靳屿一把捂住她的嘴，勾着她的脖子给连人带面包，拖进厨房去不给她告状机会。叶濛像条被从水里活捉上来的鱼乱蹦跶挣扎着：“哎，我妆没化完呢！”李靳屿不容分说地擒着她两只手，给她牢牢压在流理台上：“别负隅顽抗了。”
然后把她脑袋上的刘海卷摘下来，丢在台上，又问了一遍昨晚的问题：“说吧，我要怎么表现。”
叶濛没想到他那么孜孜不倦。
她悠悠地说：“我还没想好呢。”
李靳屿松开她，低头去拆面包袋，闷声说：“行，你就故意吊着我。”
“哪有。我吊谁也不吊你啊。”
“养鱼呢你，”李靳屿转身给她烤面包，“没有面包机，给你煎一下？”
“好。”叶濛这次自动自发地钻进他和流理台之间的夹缝里，抱着他，仰头讨好地在他唇上亲了下，又把脑袋埋进他怀里抱着他良久，听着他平稳有力的心跳声，仿佛像一个喃喃有语的木鱼，抚慰着她躁动的心跳。
时间好像慢了，她仿佛能看见窗外那些花朵渐渐变色，万物有条不紊的生长，不知名的种子似乎也在角落抽出千岁一时的嫩芽。这个男人就好像立在烟火人间，可又偏不在俗世间。
他怎么可以那么安静。怎么可以那么治愈。
“李靳屿，你可真是个宝贝。”叶濛如获至宝一般地收拢紧胳膊。
……
下午，巷子里有人在霹雳巴拉地做炒糖板栗，锅铲砰砰啪啪跟交响乐似的作响，空气中漫着一股甜润的香气，又有点像有人在烤面包。
两人在屋里，开着窗，一个看书，一个在饶有兴趣地玩他的电子琴。叶濛怕吵着他，想说要不要出去看会儿电视。李靳屿不让走。
谁料，那股香味越来越浓烈，叶濛嘴馋：“老公，我想吃糖板栗。”
李靳屿正在看申论，抬头扫她一眼，合上书：“我现在去给你买？”
叶濛想了想，不想打扰他看书，又给忍住了：“不要不要，你先看书吧。我出去看会儿电视，这里太香了。”
李靳屿站起来把窗一关，又拿起桌上的运动香水喷了下，瞬间盖住了刚才空气中浓腻的香甜味。
叶濛明白了。李靳屿就是不想她走，她逗他：“宝贝，你可真粘人。”
“没你粘人。”他反驳。
“是吗，那我现在走咯。”她威胁。
他瞪她。
叶濛笑得不行，过去捧着他的脸，轻轻啄了下他的唇：“你怎么这么可爱。”怎么这么让人疼得下手呀。
两人一站一坐，叶濛站在他椅子背后，李靳屿人靠在椅子上，脑袋仰着，两人交错着寻找彼此的唇，密密地同彼此接吻。山风清澈，窗外的春光似乎落了进来，旖旎芬芳。
好一通狠亲之后。叶濛直起身看见桌上压着一张他手写的谱曲。没有歌词叶濛便看不懂，以为是他原创的，藏这么好。
“不是原创的，”李靳屿抬头瞥她，随口，“看不懂么？”
叶濛白他一眼，“你故意谑我么，我唱歌什么样，你没听过？”
李靳屿被她提醒，蓦然想起那首少年说，笑着低下头去，叹了口气：“我当时就应该录下来。”
“干嘛，留着以后嘲笑我？”
“让你自己看看，当时追我是什么样子，现在追到手又是什么样子。”
叶濛听这话有哀怨的意思，低下头去捏他脸：“我对你不好么？这么大怨气。”
李靳屿还是刚才同她接吻的姿势，仰着头乖乖地任由着她捏脸，手在她脑门上意味深长地轻轻掸了下，“结婚都快一个月了，你跟我睡过几晚？”
“有的是时间，你着什么急。”
他直起身：“中国女人平均寿命79岁，我虽然比你小两岁，但是中国男人的平均寿命也只有74岁，算起来咱俩还能相处的日子也就剩下四十来年，你觉得时间很长？”
“四十年还不长？”
“你觉得几年算不长？”
“十年吧，十年一个轮回。”
他瞥她一眼，视线回到书上，若有所思又冷淡地边点着头边说：“行，那咱俩三十年后再见吧。”
叶濛没听到，注意力已经被谱子最底下的那句话给吸引走了，默默辨认一遍。居然就是她当初发朋友圈那句。
“这是戳爷的谱子啊？是那首《for him》？”
——You do
''t have to say I love you to say I love you
叶濛拿着谱子在他面前晃了晃，掌了把柄似的，笑眯眯地问：“为了我学的啊？”
李靳屿一把夺回去，冷冰冰道：“三十年后再来吧，小店已关张。”
叶濛笑着俯下去吻他。
“你真是可爱。”
李靳屿将她拽下来按到腿上。猝不及防地反口咬住她，颇有技巧地去绞她舌头，
叶濛被他挑逗的频频失守，一下没接住招，小声地质问道——
“你你你你，你是不是看什么不正经的东西了。”
“嗯。”
…
暮色四合，黑漆漆的夜幕静静笼着，粼粼的清水河像一条银丝带蜿蜒漫长，一眼望不见尽头。像是一条不归路，潺潺地延伸至不知名的远方。
小院里，响起几声零星又急促的狗吠声。家里来客人了。
还是位不速之客。
叶濛当时在睡觉。两人如胶似漆，一下午没出过房门，后来叶濛索性坐下来陪他看书。李靳屿靠在椅子上，一边看书一边漫不经心地把玩着叶濛的手。
叶濛任他捏着，脑袋贴在桌上欣赏她老公的背书英姿，审美居然也没疲劳，好像也能消磨时间。临近傍晚，叶濛终于撑不住，眼皮开始颤颤巍巍地打架，最后慢慢地严丝合缝贴上，彻底睡过去。
李靳屿也没叫醒她，换了本行政能力接着看，两人手就没松开过。