“你们第一次看到这小子，第一印象是什么，他吸引住你目光的是什么？”
酒吧仓库内的音乐声很激昂，但花姐的声音更加响亮，她一边问，一边扫视着黑皮沙发边的众人。
“烂脸。”拉基直言。莫西干对此点头：“脸。”金妮语带兴奋：“长得很特别。”绫莎语气随意：“同类。”
众人说着的同时，纷纷望向雷越。
他的天使翅膀被拆掉了，上了一半的眼泪妆也被抹掉了。
一张好烂各半的脸庞，好的那边就是个青春阳光的帅少年；但烂的那边，那一条条紫红色的疤痕令酒吧的炫光都变阴暗。
“我每次照镜子，都会被自己惊艳到。”雷越自嘲地说，特别强调那个“惊”字。
“烂脸。”花姐指着他，“但不是烂得随便的一张烂脸。
她说得啧啧起来，这张脸很能下酒一般：
“如果整张脸都烂了，没搞头；如果没烂的那半边脸不帅，没搞头；如果烂的那半边脸烂得不够吓人，还是没搞头。
“但他就是刚刚好搞成这样，一边惊，一边艳！”
她说着，让雷越往沙发坐下，走到他旁边，用手拉扯着那张烂脸。
好坏两边都拉扯几下，使他被动地做了些表情。
“看看，看看，这每个表情，都是达不溜啊。”
花姐突然双手举起，都握成了拳头，
“惊悚和美感混合，像一个谜，非常危险但又非常吸引人，有得搞！”
“唔花姐……”雷越被摆弄得真有点想吐槽了，“怎么我跟你跑龙套的时候，你不是这样说的……”
“因为影视城没你的舞台，但异体者舞台那边不同。”
花姐拍拍他的脑袋，“这张脸，就是你的最大特点，共振目标、人设包装，一切的一切都要围绕着这张脸来开展。”
“花花，我刚才也这么想的！”
金妮举起了一只手，像个乖乖向老师报告的好学生，“为了大家更好接受，才想把小越打造为遗落人间的天使嘛。”
“你那个不行啦。”拉基要伸脚踢开金妮，“花姐，您老人家到底看中哪个都市传说了呢，整容失败男怎么样？”
“我都不急，你们急啥？”
花姐没好气地让他们别吵，又对雷越讲道：
“死跑龙套的，你得有些概念，才能更理解这是怎么回事，才能往着某个共振方向去真心努力，这样共振成功的机率才会大。”
对于这话，莫西干是认同的，“花姐正经读过书的，还在大公司干过几年，听她的吧。”
“嗯，花姐，你说。”雷越点点头，加倍认真地听着。
“传播学、传媒学的东西，我也不多跟你啰嗦，你只要记住这句话就行了：
“什么明星、大神、偶像，都是某种个性的垄断，是这种个性的生产、呈现和传播。”
花姐素面朝天的脸容很亮眼，不知是炫光照耀，还是自己的光彩。
雷越微微点头，她又说：
“有个传播学术语叫‘传播代码’，也可以叫符号，当人们看到你这个符号，脑子里联想到的解读是什么？
“这就是我们要做的事情，从词汇域里面挑选一些适合你的词汇，组成一个新的符号，持续地把那些词汇反馈给人们。”
花姐见众人似乎不太懂，叹了一下，只好进一步快声解释：
“我们就拿猎枪人来说，以前人气巅峰时的那个猎枪人。
“‘猎枪人’就是一个符号，背后的词汇是：亲切、正气、嫉恶如仇、好男人、能力越大责任越大、我可以把女儿嫁给他。
“这就是猎枪人的个性、人设、明星定位。
“他的每个故事、每个行为、每句话、每个细节，都不会偏离这个词汇域。
“当他偏离了，那他的人设就崩了，那就不是猎枪人了，那就没有商业价值了，就过气了。
“但在那段好时光里，猎枪人不会偏离。
“于是，产品定位也是‘亲切、安全、成熟’的那些公司就会找猎枪人当代言人，大家看到就买买买。
“猎枪人和他的团队也就大笔大笔的达不溜到手，一个个住上了大豪斯！直至他盯上开膛手杰克不放，把自己一步步搞崩。”
花姐顿了顿话语，看着雷越神色有点变化的烂脸，又说：“明白么？
“一个成功的明星，本身就是一件商品。
“只有定位清晰、保持人设、找准市场，才能大卖特卖，异体明星也是这样。”
花姐说罢，众人一时落入沉默。
雷越感觉自己确实明白了更多，不只是对他们正在做的事情，以及对所有明星行业运作的认知。
明星是符号，明星是商品，巨星则会把某种个性垄断……
拉基抖了抖手上抽着的一根香烟，以一副教导语气向众人道：“这个就是我说的，专业。”
金妮拍起了手掌，拉基立即又问：
“那花姐，您到底要给雷子选什么都市传说呢？整容失败男真不能考虑吗？”
“拉基，你不懂可以闭嘴。”
花姐骂了声，“在找到共振目标之前，我们要先搞清楚人设，不然就光会整出什么整容失败男、哭泣的男孩这些拉基玩意出来。”
她重新望向雷越的烂脸，“这个货，适合什么人设个性呢？
“搞笑？励志？爱讲黄段子？亲切大男孩？腹黑笑脸虎？都得了吧。
“这些都不适合，不管是他的长相，还是以我对他这个人的小小了解，不是那路人。
“我的看法呢，我们需要紧抓两点去搞：
“一、他这张脸；二、他对表演的钟情以及才华，他要当演员那就当演员，演员正好就有‘变化莫测’这个词汇。”
“啊！”拉基突然啪的一打响指，插话道：
“花姐你是说，吓人演员那种类型？‘河马吞噬之矮人’那样？”
莫西干一听到，就无奈地晃头，那样子似在说：拉基这只是在招惹花姐骂而已。
果然，花姐顿时骂道：“拉基，我先警告你哈，谁妨碍、谁破坏这个搞钱大计，谁搞事，我就搞谁！”
“我现在只想赚上一大笔，然后去过平静的生活。”她长长地吁了一口气。
拉基顿时乐笑地挠头，有点不敢吱声，“不是说要抓吓人和演员么？”
“小越，河马吞噬之矮人是个异体者喔，有一点点名气。”
金妮立即翻动手上那本《都市传说百科大全》，翻出了一页给疑惑的雷越看：
【河马吞噬之矮人（Hippo Eats Dwarf）】
【简介：有一位马戏团侏儒演员与河马一起表演，把身体伸进了河马张大的嘴巴里，本来表演的是河马不会攻击他，但这次河马把他活生生吞掉了。】
【共振历史：1次】
【牌型：平局】
【类系：奇人系】
“吓人演员是可以有，但这种平局奇人牌还不够！”
花姐继续说，“我们要的是不带荒诞搞笑的惊悚，是具有崇高美感的惊悚！”
雷越看着书页上的插图，那位站在河马嘴巴里的侏儒演员，心里确实并不感冒。
不是因为侏儒，而是像花姐说的，这种以荒诞特质为主的奇人系传说，自己都不怎么感冒。
还不够，崇高……
“我刚才就说过了，能令人恐惧也是一种崇高——这里的崇高是个术语，就别纠结这个词通常用于正面了。”
花姐望着那烂脸少年，话声越说越高昂，越说越快：
“所谓崇高，就是高于普通人平凡之力的存在，令人震撼，令人无法忘记，做梦都在想着。
“惊悚是其中之一，人们需要惊悚故事、需要被吓到、需要这种刺激，所以才有那么多的恐怖电影和小说，令人惊悚是一种力量！
“你们知道有谁跟福尔摩斯一样出名吗？莫里亚蒂。
“你们又知道有谁跟上帝一样崇高吗？撒旦。”
花姐一番慷慨激昂的话语说罢，酒吧二楼的这一角，沉默又临。
但每个人的神情，都在变得兴奋起来。
雷越听着这些，心跳在加速……
他忽然想到了另一个人物，不由接住花姐的话说：“就像开膛手杰克那样？”
“唔？”莫西干转目望去。
“好家伙。”拉基瞪大了眼睛，“开膛手杰克！？那种级别的传说吗，你小子，真是好大的心！”
金妮都惊讶地捂住嘴巴了，“厉害。”
“不，还是不够，你要比开膛手杰克更迷人才行！”花姐却摇着头否决这个说法。
雷越眼眶微凝，心脏跳得更快，那都还是不够吗？
众人的目光顿时又回到花姐那里，她快声说道：
“开膛手杰克是个扁平人物，人设词汇域是残暴、恐怖和神秘。
“他带来的是纯粹的恐惧，这是个纯粹的坏人，所以是赚不了钱的，大豪斯就别想啦，我们可能还得全部蹲牢子去。
“所以，你，死跑龙套的，你要当一个圆形人物！用莫里亚蒂的手段，去做福尔摩斯的事情。
“让人恐惧，但又让人狂热，好坏难分，法外之徒，但条子就是拿你没办法。
“明白吗，别人是超级英雄，而你，你要当一个反英雄，一个富有争议性的人物，一个暗黑向的坏小子。
“这就是我对你的定位，我要给你的角色！
“只要能成，我们这帮人想要多少达不溜，就有多少达不溜。”
众人又再沉默，拉基和金妮发出了一些夹带欣喜的傻笑，哈哈哈……
“有点意思。”绫莎驱走飞过的天使，彩色刘海下的眼眸尤其明亮，轻声笑说：
“有什么比希望更强大？毁灭。”
砰嘭，砰嘭，雷越感到自己的心脏猛跳不已，察觉到左肩上的乌鸦也睁开了黑目。
毁灭，害群之马，负选择，暗黑向，反英雄
他眼眶微凝，过去的种种画面闪现眼前，那些冷眼与嘲笑、那些同情与可怜……
没有人想要看到你的脸。
渐渐，雷越咧起了一个被别人说瘆人可怖的笑容。
花姐说得没错，我不需要别人的同情，我从来最讨厌别人说的就是“加油”。
让什么哭泣的男孩见鬼去吧，雷越的故事没有眼泪。
“花姐，你说的这个角色。”他沙声地说，“我有兴趣，我觉得自己能演好。”
“那就行，搞起来！”
花姐立时一声大叫，拍打着手掌，“全世界开动，金妮，按照这种人设个性，上造型！”
“哦，哦！”金妮也已是精神百倍，有了挥洒自己才华的方向，很多想法就爆发出来了。
她挥着手指凌空点动，“坏小子、酷小子、黑暗领主……那种范儿！”
“快点！”花姐催道。
金妮闻声，好像被花姐在背后抽着皮鞭驱赶起来，匆忙地起身，匆忙地奔向那边刚才找衣服的杂物房。
“愣在这做什么，跟上。”花姐也驱起了雷越，拉着他走去，“快快快！”
“第N课：定造型！开拍！”拉基手持老式DV机追了上去，莫西干也起身徐步跟去。
只有绫莎还坐在沙发上，想着什么，微笑地喃说：“有点意思。”