夜雨敲窗，滴水成冰。
大时京都冬日的黑夜总是格外的漫长，黎明未至，满城宵禁，一辆素色马车从远处缓缓赶来，右上角一盏气死风灯随风飘荡，烛火摇曳。
马车前室坐着一位穿着暗褐色厚棉夹袄的老妪身躯佝偻，小心翼翼地把马车停在寂寥的城门口。
“小姐，离开城门还有两个时辰，天寒地冻的，要不要用纪先生给的名帖先进城？”
靛青色的轿帘被雨水淋湿，几近黑色，一阵寒风吹来，老妪连忙用手压住轿帘，怕有冷风灌进去。
“不用了，结果都一样。”咳嗽声中，苍老低哑的声音从马车里轻轻传来，“阿碗，我今年都五十六了，担不起这一声小姐。”
“就是六十五也是阿碗的小姐！这世上最好的小姐！”名唤阿碗的老妪哽咽，擦了擦眼睛，也不知是雨水湿了眼，还是泪水湿了眼。
“阿碗……都要过去了。”
都要过去了。
四年夫妻磋磨，三十六年下堂除族，如今以戚家满门抄斩为祭，什么爱恨嗔痴，都要过去了。
纵然没能为双亲昭雪，到底，青灯苦守还是熬过那些陷她一生凄寂，毁她岑家满门的人……
冬雨来的快，去的也快。天亮的时候，居然出了太阳，时至正午，已是暖阳高照。
“唉哟，真是造孽啊！听说阖家三百六十八口，除了三岁以下女娃儿罚没到了那教坊司，其余全部处斩！这是犯了多大事儿？”
“说是贪墨军饷嘞！呸，如今世道正乱，打仗的命钱都敢贪，砍的好！”
“可不是！我家那口子说临安戚家老宅也被当地官府抄了，不过官爷去的时候人都死绝喽。”
“哎呦，好像临安以前也抄过一家大户，好像姓，姓岑！好像前朝还出过阁老呢，这临安可真是一个多事儿的地方。”
围观百姓的议论纷至沓来，岑子衿以为知非之年的自己可以平静以待，却仍是控制不住心中涟漪。
岑子衿突然想问问台上那待斩之人：
你可悔？
轿帘被凛冽的寒风吹起，岑子衿一眼看到身披囚服，枯发散乱却依旧脊背挺直的——前首辅嫡长子，当朝兵部尚书，戚晨。
“午时三刻已到，斩！”
寒光闪过，岑子衿觉得自己眼里一片腥红。
“小姐，您可还好？”马车边躬身伺候的老妪面色担忧地问。
岑子衿摇摇头，“没事，阿碗，我们去……岑府吧！”
“小姐……”
老妪忍不住上前两步，欲言又止地望着轿子里不停咳嗽的老妇，一身暗紫云纹缂丝对襟袄衫，苍灰的头发整齐的盘到脑后，只插了支深绿色掐丝翡翠簪，静默端坐。
想要再劝，却终究还是在轿中人坚持的目光下驾着马车转向——曾经的岑府。
说是岑府，其实不过是岑三老爷岑政给独子在京都购置的一处宅院，尚不足四百平，可在京都这寸土寸金的地方，已是价值不菲。
但世事难料，最终这宅院也没迎来它最初的主人。
三进的四合院，门前一片泥泞，陈旧的大门被推开时吱呀作响。影壁因为年久失修斑驳一片，甚至有几处结了蛛网，只是风吹雨打有些残破。
沥青地砖整齐铺设，两侧缠杂各种野草枯枝，穿过垂花门，庭院里错落有致的几株桂树郁郁葱葱，可以想见当年修缮之人用心良多。
只是多年未经打理，枝桠已经盖满整座正院，到了夏天应该会长出遮天蔽日的新枝叶，恐是阳光都难以照进。
抄手游廊和两侧厢房的门窗上已经积满厚厚土灰，甚至正房前面的抱厦廊柱都有漆皮脱落。
这处宅院是后来几经辗转通过纪先生从一个南方商人手上买回来的，幸而那商人只是偶尔居住，并未大肆修缮，是以仍保留当初的样子。主人却从没再来过，也未曾派人打理，如今乍一看，门窗屋脊俱是颓败的腐朽。
就像进来的老迈妇人，也已是强弩之末。
老妪在岑子衿打量庭院的时候已经快步走进正房，把所有的门窗都推开，又折身从马车上取了蒲团、茶壶，水杯、碳火、抹布、木盆，正准备去后院找井打水。
“不用忙了，擦把椅子就行。”岑子衿站在抱厦向忙碌的老妪轻叹。
“那也要烧点水给小姐泡杯热茶暖暖身子……”
还想往外走，却再一次被唤住。
走进上房，坐在刚收拾出的一把钩云纹嵌黄杨木雕花太师椅上，墨色蜀锦大氅上可能进来时被花枝刮蹭，留下了几道灰白的污痕。
老妪上前整理收拾，岑子衿不在意的摇摇手，并指了左手边收拾出来的另一把椅子，示意她也坐下。
“坐吧，就我们两人，没什么规矩。”
自家小姐宽厚，可做奴婢的不能没规矩，老妪道了谢，依旧恭敬地站在岑子衿手边，方便随时服侍。
“阿碗，你陪了我多少年了？”
椅子上的人略泛黄的双手半叠，右手拇指轻轻摩擦左手虎口。
“回小姐，到明年春上，奴婢陪您刚好四十年。”
“四十年了啊，时间过得可真快……又好慢啊……”
最后一句仿佛叹息般的喃喃，老妪仿佛没听见一般，垂目不语。
她的小姐，这辈子过得太苦。
岑子衿好一会儿才缓过神来，从袖中抽出两张信封，上面一封并未封口，下面一封已经用火漆封好，上面笔画圆润挺遒流畅的小篆写着“纪先生敬启”。
“阿碗，谢谢你陪了我这么多年！这里有我名下一处三百亩田庄，还有这宅子的地契，算作我补偿给……给华哥儿的。我走后你就家去吧，要是想和华哥儿一家人搬过来住也可以。”
老妪见她说话越来越困难，急忙上前。
“小姐您一定会好的！奴婢也不能要这些地契，当年要不是小姐，奴婢早就饿死路边儿了，后来小姐又给奴婢指亲，华哥儿如今自己都当爹了，奴婢就陪着小姐。”
老妪退后两步往地上一跪，几十岁的人了，竟哭的像个孩子。
“阿碗，你不懂，我心愿已了……这里还有封信，你帮我交给纪先生，然后就按我说的，家去吧……”岑子衿觉得眼前越来越来黑，像极了即将进入黑甜梦乡的场景。
阿碗在喊什么已经听不清了，这一生，如果是梦，就好了……
***
临安，岑府。
“常大夫，有劳您半夜赶来，我妹妹情形如何？为何还未醒？可还需要开别的药方？需要什么药您尽管开口。”
外间铿锵的声音带着焦虑，连续问了几个问题。
“回大爷！三小姐这是急火攻心才导致昏迷不醒，如今高烧已退，老夫观其脉象明后两日定会醒来，大爷只需吩咐人精心照顾便是。”
“有劳常大夫，石砚，替我送常大夫。”
脚步声在卧房门口停驻了片刻复又离去，声音断断续续的传来，像是在吩咐丫鬟婆子。
岑子衿躺在床上一直未睁开眼睛，回忆刚刚的声音和说话的男子。
三房大爷，岑子初，一个宽容忠厚，英气勃发的男子；一个为她所累，憾然而终的兄长。
他已经很多年不曾出现在自己的梦里，或是他怨她不争，不愿相见；或是自己心怀愧疚，刻意遗忘。
可这一刻，岑子初的样貌竟清晰地浮现脑海，泪水悄然划入发丝，淌进耳蜗。
窸窸窣窣的声音慢慢靠近，上半身被人慢慢扶起，苦涩的汤药被灌进口中，岑子衿眉头微蹙。
这真实的触感怎么也不像梦，可她太累了，意识又慢慢的模糊。
翌日上午，岑子衿慢慢睁开双眼，淡粉色轻纱笼帐，炕罩外沿挂着一只青色莲纹香包，身上盖着一床粉色云锦被。
重叠的记忆让岑子衿分不清现在是在梦里，还是那漫长的一生是梦。
梦里此时是刚过完十三岁生辰，荷包是二房的岑子清送给自己的，因为自己生辰前就染了风寒大病一场，里面特意放了些燥湿化浊的草片。
岑子衿抬起胳膊想把香囊取下来，看看里面是不是正如自己梦到的一样。
“小姐，您醒啦！”
一个梳着双丫髻，绑着粉头绳的圆脸丫鬟端着面盆进来，十二三岁的样子，看见岑子衿的动作，疾走几步，面盆放到架子上就急忙过来扶岑子衿。
“小姐，您可终于醒了！可有什么不适？要不要水？”
一模一样的场景。
岑子衿摇摇头，指着罩沿上挂着的香囊，“青瓷，把这香囊取下来给我。”
进来的小丫鬟是母亲在世时亲自给她选的，还有个比自己大六岁的白瓷，泽芳院里还有两个二等丫鬟陶瓶和石甁，几个粗使丫头，以及自己的乳娘赵吴氏。
当年她还曾笑问过母亲：如今瓷啊甁啊，是不是以后再买丫鬟，就赐名碗啊勺啊？
竟是一语成谶……
打开香囊，一股药材清香飘至鼻间，岑子衿脸色一阵发白，瞬间冷汗淋淋。
苍术，白芷……
“小姐！你是不是又不舒服了？白瓷姐快来！”青瓷原本见小姐醒来以为病已好转，哪知突然又变得煞白如纸，吓得连规矩都忘了，大声向门外唤人。
“我没事，去给我倒杯水吧。”
神情恍惚的岑子衿已经彻底分不清到底是自己正在梦中，还是自己病中大梦一场？
***
新人新书，感谢捧场。
正常情况，早晚两更。